|
昨天，是周星馳56歲生日，他三十年的電影生涯，帶給我們無(wú)數(shù)的歡樂(lè)。 有人說(shuō)：“一年一影帝，百年周星馳”。 也有人說(shuō)：“一萬(wàn)人心中有一萬(wàn)個(gè)周星馳”。 他可以是《逃學(xué)威龍》里的周星星，《鹿鼎記》里的韋小寶，也可以是《唐伯虎點(diǎn)秋香》里的唐伯虎，《喜劇之王》里的尹天仇......但是在大多數(shù)人心里，他叫至尊寶。 而他的一生，誰(shuí)又真的曾懂過(guò)？ 1 1957年，凌寶兒父親被打入監(jiān)獄，背著黑五類(lèi)身份，她從廣東前往香港謀生。 在香港無(wú)親無(wú)故，找工作還需人擔(dān)保，無(wú)奈之下，她嫁給了九龍貧民周驛尚。 很快，她和周驛尚生下兩女一子。畢業(yè)于廣州師范大學(xué)的凌寶兒，引用《滕王閣序》的“雄州霧列，俊采星馳”一句，給兒子取了一個(gè)俊俏的名字——周星馳。 周星馳與母親 一家五口擠在一間木板房里，睡的是“上下鋪”的架子床，偶爾吃頓豉油撈飯，都覺(jué)得是天下美味。 星仔三歲那年，母親帶他去看電影。“星仔指著前排大喊：‘媽媽?zhuān)职衷谀抢铮?rsquo;往前一看，發(fā)現(xiàn)丈夫與一名女子在一起。” 凌寶兒無(wú)法忍受風(fēng)流成性的周驛尚，終于在吵吵鬧鬧四年后離了婚。 跟著媽媽的星仔從此過(guò)得更清苦了。那時(shí)，他最喜歡趴在窗邊，觀察窮人區(qū)草根階層的市井生活。 星仔的命運(yùn)似乎已經(jīng)可以預(yù)見(jiàn)——他也會(huì)成為其中的一名屌絲。 2 小時(shí)候，星馳最大的特點(diǎn)就是害羞。 媽媽帶他出去吃飯，只要有外人在，他就會(huì)用菜單擋住臉，羞羞答答地吃完一餐飯。 “我害怕別人看著我，看著我講話。” 這種內(nèi)向害羞的性格至今不曾改變，所以他最怕做現(xiàn)場(chǎng)類(lèi)、綜藝類(lèi)節(jié)目： “攝影機(jī)一打開(kāi)，導(dǎo)演一喊準(zhǔn)備，他自然的表情就會(huì)立馬變得僵直，兩只手輪番在一只紙杯子上倒換著，桌子下的雙腿不停地變換方式交疊，最后就叉在一邊上下抖個(gè)不停。” 如此內(nèi)向害羞的星仔，9歲那年，卻突然瘋子般異想天開(kāi)——想做演員。 那一年，他看了電影《唐山大兄》。血管里的血液賁張得似乎要奪管而出。 “我要成為李小龍這樣的功夫明星。”母親笑得樂(lè)不可支：“你就省省吧！”星仔卻很偏執(zhí)：“如果做人沒(méi)有夢(mèng)想，那跟咸魚(yú)有什么區(qū)別？” 從此，練武占據(jù)了他大部分時(shí)間。星仔主攻的方向是“鐵砂掌”，把黃豆炒熱了，將手在里面反復(fù)插。 把手練得粗皮糙肉時(shí)，被母親喝止了：“你這是練武嗎？我看是自殘。” 星仔卻想證明自己，他找到校長(zhǎng)：“我讀書(shū)不行，我的強(qiáng)項(xiàng)是武功，我想在學(xué)校開(kāi)班收徒。”校長(zhǎng)盯著星仔，說(shuō)了兩個(gè)字：“出去！” 3 中學(xué)畢業(yè)后，他干過(guò)茶樓跑堂，也在一家電子廠做個(gè)工人，然后通過(guò)姐姐的朋友結(jié)識(shí)了梁朝偉。 有一天，星仔鼓動(dòng)梁朝偉：“我們一起報(bào)考TVB演藝訓(xùn)練班吧！”一考，偉仔被錄取了，他卻落了榜。他考了兩年，才終于進(jìn)入演藝訓(xùn)練班。 培訓(xùn)結(jié)束后，想做演員的星仔，卻被臺(tái)里安排去做兒童節(jié)目主持人。這一做，就是六年。 報(bào)紙說(shuō)：“連主持都這么爛，怎能做演員。”星仔就把報(bào)紙剪下來(lái)，貼在墻上刺激自己。每天洗臉?biāo)⒀罆r(shí)，對(duì)著鏡子大喊：“加油！” 做兒童主持期間，一有空，星仔就會(huì)尋找機(jī)會(huì)去跑龍?zhí)住?ldquo;學(xué)著很油條的樣子，跟人家插科打諢磨嘴皮。”“為了一個(gè)死尸角色，浪費(fèi)一升口水爭(zhēng)取。” 跑龍?zhí)讜r(shí)，他受盡歧視?！断矂≈酢分?，尹天仇對(duì)女主角柳飄飄說(shuō)：“小姐，如果你非要叫我跑龍?zhí)椎?，可不可以不要加一個(gè)‘死’字在前面？” 這句話，就是他跑龍?zhí)讜r(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。但即便演一個(gè)死尸，他也要琢磨演出層次感。 1983版《射雕英雄傳》，他飾演一名士兵，在一場(chǎng)戲中，要被梅超風(fēng)一掌打死。 演出前，他主動(dòng)跟副導(dǎo)演商量，“我可不可以用手擋一下，第二掌再死。”副導(dǎo)演眼睛一瞪：“浪費(fèi)時(shí)間。” 演出時(shí)，他只好做了“啊”那樣一個(gè)表情。如果將這個(gè)鏡頭放慢到30%的速度，你會(huì)看到那一秒鐘演出里，他臉上的投入。“雖然小，但也是表演啊。”他說(shuō)。 這六年里，他這個(gè)“死尸”，幾乎都在旁觀別人的表演。但這樣的旁觀，讓他看到了別樣的喜感。那些“高大全”的偶像形象，“很假，很不真實(shí)，我覺(jué)得很有喜感。” 于是，星仔就在腦子里意淫：“如果讓我演，我會(huì)再發(fā)揮一下，將這些假正經(jīng)的東西推到極端，讓它更有喜感。” 一種無(wú)厘頭表演方式便在他心里萌芽。 后來(lái)，在他演出和導(dǎo)演的電影里，主角從來(lái)不是什么高大全的英雄偶像，《大話西游》中，他是一個(gè)山賊；《少林足球》中，他是一個(gè)撿垃圾的；《武狀元蘇乞兒》中，他是一個(gè)落魄乞丐；他用無(wú)厘頭，將我們心中的英雄形象一一顛覆。 在《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》中，他飾演的特工說(shuō)：“我正在談兒女私情，國(guó)家這種小事改天再說(shuō)啦！”英雄，就是這么滑稽、無(wú)賴(lài)，甚至猥瑣。 4 1988年，機(jī)會(huì)終于降臨。“李修賢拍電影《霹靂先鋒》，安排他扮一個(gè)偷車(chē)賊。”星仔一鳴驚人，奪得金馬獎(jiǎng)最佳男配角。 1989年，他終于得到了當(dāng)主角的機(jī)會(huì)，出演電視劇《蓋世豪俠》，大放異彩。 積聚了一些人氣的星仔便有了表演野心：1990年，他在接演的新片《賭圣》里，大膽采用琢磨了八年的無(wú)厘頭表演方式，電影大賣(mài)，輕松打破香港票房紀(jì)錄。 接著，他又出演了《賭俠》《逃學(xué)威龍》等電影，還是采用天馬行空的無(wú)厘頭表演方式，結(jié)果部部大賣(mài)，星仔一下紅透整個(gè)香港。 連母親都覺(jué)得奇怪：“這么害羞的一個(gè)人，表演起來(lái)卻那么癲狂。” 星仔說(shuō)：“做現(xiàn)場(chǎng)節(jié)目我不行，我怕別人看我講話，但只要給我劇本，我就能投入進(jìn)去，不顧一切地做出任何事情來(lái)。” 星仔的成功，除了無(wú)厘頭表演方式，更重要的是他是一個(gè)十足的偏執(zhí)狂，他要求把每一個(gè)細(xì)節(jié)都做到精彩絕倫。 “周星馳這個(gè)人很怪，我們做演員，都想著做好本分就行了，但他不是。 我跟他搭戲時(shí)，他脾氣差得要命，整天要求改劇本，不滿意他就發(fā)火。”毛舜筠說(shuō)。 不好笑的點(diǎn)子，即使是老板提的，他也不買(mǎi)賬。 臺(tái)灣學(xué)者公司蔡松林回憶說(shuō)：“有一次，我去探班，希望他按照劇本演，他當(dāng)面就拒絕：蔡老板，你覺(jué)得這個(gè)好笑嗎？” 有一次，星仔坐在監(jiān)視器看齙牙珍拍戲，重來(lái)了好幾遍，一直不是很到位。 他倏地站起來(lái)，大步?jīng)_到齙牙珍面前，盯著齙牙珍，一字一頓地說(shuō)了一句：“如果殺人不需要負(fù)責(zé)，我現(xiàn)在就想殺死你。” 但正是這樣的偏執(zhí)，他創(chuàng)造了無(wú)數(shù)經(jīng)典橋段。 比如，《唐伯虎點(diǎn)秋香》那一段：華府門(mén)口，唐伯虎打上招牌：賣(mài)身葬父。誰(shuí)知那位仁兄更牛，寫(xiě)上：賣(mài)身葬全家！ 更令人拍案叫絕的是，當(dāng)那位仁兄為一條“旺財(cái)”的狗悲痛欲絕時(shí)，唐伯虎立馬抓住一只死蟑螂哭天搶地：“小強(qiáng)！小強(qiáng)你怎么了小強(qiáng)？小強(qiáng)，你不能死??！想不到今天，白發(fā)人送黑發(fā)人……” 真是神一般的橋段。1992年，周星馳出演了七部電影。七部全進(jìn)香港票房前十，前五都是他。正應(yīng)了一句話：唯偏執(zhí)狂才能生存。 偏執(zhí)，成就了周星馳，但也一步步讓他淪為“孤家寡人”。 因?yàn)槠珗?zhí)，他被罵為“勢(shì)利小人”。周星馳是李修賢發(fā)掘的，星仔大紅后，他讓星仔拍了《龍的傳人》《情圣》。片酬很低，才幾十萬(wàn)。為了恩情，星仔拍了，大賣(mài)。 他又讓星仔接幾部戲，片酬70萬(wàn)。當(dāng)時(shí)，星仔片酬市價(jià)已達(dá)800萬(wàn)。 “雖是有恩，但也不能無(wú)限低價(jià)接片吧!”于是，星仔開(kāi)始四處躲避李修賢。李修賢大罵：“忘恩負(fù)義。” 在對(duì)待利益、錢(qián)的問(wèn)題上，星仔是個(gè)很偏執(zhí)的人，他不太注重人情，他覺(jué)得自己該值多少就是多少，他不會(huì)為了人情割舍利益。 1992年，嘉禾找王晶拍《少年李小龍》。 王晶找到老搭檔周星馳：“嘉禾給我和周星馳800萬(wàn)港元。周星馳提出他六我四，我同意了。兩周后，他又提出他七我三，我有點(diǎn)不悅，但還是同意了。誰(shuí)知這還沒(méi)完，一個(gè)月后，他第三次改口：他八我二。我真火了。” 于是，這部《少年李小龍》夭折了。王晶說(shuō)：“他雖然很有才華，但自私?jīng)]品。” 因?yàn)槠珗?zhí)，他被罵為“片場(chǎng)暴君”。 拍戲時(shí)，編劇怕他。每一場(chǎng)，即使已經(jīng)寫(xiě)好了劇本，畫(huà)完了分鏡，可一到了現(xiàn)場(chǎng)，周星馳還是會(huì)翻來(lái)覆去地折騰。 每次拍片，盧正雨都緊張得要死：“星爺隨時(shí)隨地都會(huì)問(wèn)，有沒(méi)有什么更好的想法。我不知為此揪掉了多少頭發(fā)。” 拍戲時(shí)，導(dǎo)演怕他。不管是表演、特技、對(duì)白、調(diào)色、音效，甚至打一拳發(fā)出的是“嘭”還是“嗵”，都一定要符合他的要求才行。 他的助理說(shuō)：“他連牙簽掉在地上也要管。”所以，周星馳在片場(chǎng)被成為“太上導(dǎo)演”。連名導(dǎo)杜琪峰和他合作《審死官》后，也忍不住發(fā)飆：“沒(méi)有下一次了。” 拍戲時(shí)，演員怕他。2001年，拍《少林足球》時(shí)，大師兄黃一飛拍鐵頭功那個(gè)鏡頭，連續(xù)在頭上爆掉八個(gè)啤酒瓶，星仔還是不能滿意：“還有沒(méi)有瓶子？” 道具看不下去了，謊稱(chēng)：“沒(méi)有了。”之后又拍，黃一飛被打爆頭，昏厥過(guò)去，一醒后，星仔開(kāi)口便問(wèn)：“可以開(kāi)工了嗎？” 在星仔心里，電影永遠(yuǎn)是第一位的，所有人員和工作都要為之讓步。為了拍好電影，他絕不會(huì)有任何妥協(xié)，不管對(duì)方是哪位大腕。 他拍《功夫》時(shí)，邀洪金寶擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)。頭一天，兩人本已研究好怎么拍，但他一覺(jué)醒來(lái)，把沒(méi)拍的和已拍的都否定了，全部都要重拍，而且每次都這樣。 有一天，洪金寶終于忍無(wú)可忍，大罵：“不可以只當(dāng)自己是人，其他的都是狗！”兩人就此鬧翻。 拍《功夫》前，星仔邀請(qǐng)老搭檔吳孟達(dá)入伙，吳孟達(dá)為此推掉了兩部戲，片酬過(guò)百萬(wàn)。但電影開(kāi)拍后，星仔突然告訴吳孟達(dá)：“達(dá)哥，你的戲份被刪掉了，不用拍了。” 吳孟達(dá)氣得直跺腳：“你把我當(dāng)哥了嗎？”他對(duì)自己公司簽下的藝人也一樣，他工作的重心永遠(yuǎn)不是如何讓藝人紅，而是這個(gè)藝人能為他的電影帶來(lái)什么。 星輝公司曾有位工作五六年的會(huì)計(jì)，但星仔居然連對(duì)方名字都叫不出來(lái)。藝人黃圣依抱怨：“幾年里，和他講的話加起來(lái)沒(méi)有100句！” 但星仔覺(jué)得這一切都是理所當(dāng)然的。大家最重的是人情，最怕負(fù)的是義氣；但星仔最重的是電影，最怕負(fù)的是戲。 星仔說(shuō)：“事比人更重要。”他為此幾乎得罪了所有朋友和拍檔。 但這些被星爺?shù)米锏娜?，總?huì)在某些時(shí)候特別懷念星爺。因?yàn)樵谛菭數(shù)碾娪袄铮麄冐暙I(xiàn)了一生最經(jīng)典的演出。
在星爺?shù)碾娪袄铮麄兇蠓女惒?。但一離開(kāi)星爺，他們立刻歸于平凡。有人問(wèn)：星爺為什么能讓配角如此出彩？答案是：因?yàn)樾菭斒莻€(gè)無(wú)情的偏執(zhí)狂。 “在我的電影里，不存在角色大小，每一位角色都必須發(fā)光發(fā)熱，只有每一位角色都做到完美，才能共同組成一部經(jīng)典的電影。” 在他的電影里，一個(gè)鏡頭拍上百次那是常事。為了拍好每個(gè)鏡頭，他不惜任何代價(jià)榨干演員。他寧愿得罪導(dǎo)演、演員，但不愿辜負(fù)觀眾。 5 因?yàn)槠珗?zhí)，他錯(cuò)過(guò)了四段愛(ài)情。1988年，他拍《蓋世豪俠》時(shí)，與飾演情侶的羅慧娟相愛(ài)了。羅慧娟慢慢才發(fā)現(xiàn)，在星仔眼里，電影永遠(yuǎn)比拍拖更重要。 “同他講話他好像聽(tīng)不到，其實(shí)他是在想電影。”1991年，兩人終于情斷分手。 羅慧娟感嘆說(shuō)：“我不知道那三年是怎么過(guò)的。為什么是三年？可能三年是一個(gè)容忍的極限期吧！” 接著，星仔又與朱茵相戀了，兩人在《逃學(xué)威龍2》里一吻定情。1995年，兩人也終于情斷分手。朱茵恨恨地說(shuō)：“他對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有愛(ài)，他只愛(ài)自己而已。” 隨后，星仔又先后莫文蔚、于文鳳相戀。但最終，戀情還是終被雨打風(fēng)吹去。 星仔的愛(ài)情邏輯就是這么偏執(zhí)：“戀愛(ài)就是兩個(gè)人踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)小日子。”“你和我戀愛(ài)，就得理解我的忙，我愛(ài)電影勝過(guò)一切。” 劇作家廖一梅有句經(jīng)典臺(tái)詞：“在我們的一生中，遇到愛(ài)，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。” 星仔就是如此，他希望有個(gè)女人了解他。其實(shí)，莫文蔚很了解他，也懂他的電影。 莫文蔚接受采訪時(shí)說(shuō)：“他的喜劇不止是喜劇而已，其實(shí)很有深度，除了逗你笑，也講了很多有哲理的東西。” 在電影《西游降魔》中，星仔將驅(qū)魔大典”設(shè)計(jì)成“兒歌三百首”。很多人覺(jué)得很搞笑，但不懂為什么？ 但莫文蔚懂：“真正的力量，就是來(lái)源于看起來(lái)很平?；蛘吆芡娴臇|西。” 周星馳感慨：“她真的很懂我。”但是懂，并不代表就可以一直忍受。女人想要的，終歸還是實(shí)實(shí)在在的陪伴。“我理解你的忙，但無(wú)法忍受你忙到?jīng)]有我。” 世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。 這真是一個(gè)悲劇。 星爺用偏執(zhí)為我們創(chuàng)造了那么多經(jīng)典影片，但他也因此埋葬了無(wú)數(shù)情義、友誼和愛(ài)情。 以至于香港娛樂(lè)圈，每隔幾年就要出現(xiàn)“倒周運(yùn)動(dòng)”，最近的一次，是中國(guó)星老板娘向太發(fā)起的。連星爺自己都說(shuō)：“我相信沒(méi)有太多人會(huì)喜歡我的為人。” 在他的生活里，除了電影，就沒(méi)有娛樂(lè)、社交和愛(ài)情。 王晶說(shuō)：“周星馳的滄桑和憂郁是從頭至尾的，他把所有的笑都留在銀幕上，好像生活中你想看見(jiàn)他笑就得先付錢(qián)一樣。” 我們看電影時(shí)，笑得最開(kāi)心的時(shí)候，就是他拍電影時(shí)，最不快樂(lè)的時(shí)候。所以星爺說(shuō)：“其實(shí)，我是一個(gè)悲劇演員。” 2013年，“天馬行空”對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)。主持人問(wèn)：什么時(shí)候結(jié)婚？星爺說(shuō)：我現(xiàn)在這樣子，你看，還有機(jī)會(huì)嗎？ 這是多么凄寒的一句話??！51歲的他，已是滿頭華發(fā)。 6 2016年春節(jié)，《美人魚(yú)》上映。票房一路領(lǐng)先，斬獲33億。2017年春節(jié)，《西游2》上映，票房也不錯(cuò)，目前已近15億。 但實(shí)話實(shí)說(shuō)，這兩部電影跟他以前的影片相比，還是差了好幾個(gè)等級(jí)。星迷說(shuō)：“我所尊敬的星爺正在喪失自我。” 星爺喪失自我了嗎？其實(shí)沒(méi)有，他只是老了。星爺說(shuō)：“人老了，什么事情都看得淡了。” 那個(gè)曾經(jīng)無(wú)比偏執(zhí)而孤傲的周星馳，心地終于一天天柔軟起來(lái)，開(kāi)始和身邊人和解，與故人和解，與過(guò)去和解，與自己和解，與生活和解。 從來(lái)不會(huì)惺惺相惜的星爺，也終于學(xué)會(huì)了肉麻話：“看來(lái)看去，最后看到的都是你們的好！” 他拍電影依然認(rèn)真，但終于不再偏執(zhí)?？墒钦J(rèn)真終究遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上偏執(zhí)，所以他的電影便缺少了那份執(zhí)拗的“元?dú)夂土α?rdquo;。沒(méi)有偏執(zhí)，哪來(lái)經(jīng)典。 “終于不再偏執(zhí)。”這對(duì)我們而言，似乎很不幸，我們就此失去了他最好的電影。但對(duì)星爺而言，似乎是大幸，他終于一天天地變得柔軟和快樂(lè)。 這就是小拇哥想說(shuō)的：一個(gè)人一件事的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，從來(lái)都是捆綁銷(xiāo)售，你不可能只挑走好的，留下壞的。 身為女人： 你愛(ài)上小鮮肉，就得收下他的幼稚。你愛(ài)上霸道總裁，就得忍受他的強(qiáng)勢(shì)。你看中他老實(shí)，就請(qǐng)接受他的木訥。你愛(ài)慕他多情浪漫，就得習(xí)慣他風(fēng)流倜儻。 作為男人： 你看中她沉靜，就別嫌她寡言。你敬佩她執(zhí)著，就忽略她的固執(zhí)。你喜歡她順從，就別嫌她沒(méi)主見(jiàn)。你傾慕她孤傲高冷，就別抱怨她缺少柔情。 我們習(xí)慣了做加法，總想在現(xiàn)有基礎(chǔ)上加一點(diǎn)，再加一點(diǎn)?？傄蠛靡稽c(diǎn)，再好一點(diǎn)。 但一個(gè)人一件事都有A面和B面，這兩面從來(lái)都相生相息，互為呼應(yīng)，無(wú)法根據(jù)你的喜好只呈現(xiàn)你最?lèi)?ài)的款。 你無(wú)法接受他最壞的一面，就不配擁有他最好的一面。所以，好的壞的都收下吧，接受生活給我們的全部饋贈(zèng)。我見(jiàn)過(guò)你最差的一面，但仍然愿意和你在一起——這才是婚姻。 我知道你最LOW的一面，所以我珍惜你最好的時(shí)候——這才是友誼。嘗遍世間冷暖炎涼，但依然在薄情的世界里深情的活著——這才是生活。 |
